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PRESENTACIÓN

13 BARRIO COMPARSA VIVE 
EN UN TALLER DE ALEGRÍA

(Solar de una casona, la vieja casa de la fa-
milia Bedout, los de la editorial, una casa con 
una fachada inmensa que recuerda un casti-
llete sobre la avenida Moore en el barrio Pra-
do. Es de mañana, una silla en medio de los 
árboles y allí está el Gordo a sus sesenta y sie-
te años, con su perro Alegría, contando histo-
rias. La casa está asoleada y es un laberinto 
multicolor repleto de vestuarios, máscaras, 
atrezo, marotes y zancos, en esa casa sueña 
el Gordo con caravanas de niños, jóvenes y 
artistas, en comparsa dándole luz y algarabía 
a la monotonía del barrio, vereda o ciudad).

Desde el Teatro Oficina Central de los 
Sueños hemos querido resaltar la vida 
y obra de un corazón valiente, el gesto 
permanente de un hacedor, que le ha 
dado a la ciudad, a su ciudad Medellín, 
un proyecto que en los momentos más 
difíciles venció el miedo a través de la 
alegría, el arte y la esperanza, me re-
fiero a Barrio Comparsa. Durante más 
de cuarenta años de vida artística ha 
desarrollado un importante trabajo de 
conexión comunitaria, acompañando 
múltiples colectivos, desarrollando pro-
puestas que le han permitido a cientos 
de jóvenes de esta ciudad romper el 
miedo y lograr objetivos inalcanzables 
a través del arte de los zancos, de las 
máscaras. Un hombre de estas cualida-
des que vive humildemente, es quien me 
enseña su Casa Museo de la Alegría, un 
lugar poblado de duendes creativos, una 
casa llena de rituales donde el símbolo 
es testimonio y provoca acción. 

Por eso hemos querido invitarte a cono-
cer al Gordo, en primer lugar, y luego, 
mostrarte dónde habitan sus quimeras 
y retos, dónde una tropa de cómplices 
te acompañan desde las fotografías, los 
afiches y las máscaras que tapizan los 
muros coloridos de esta mansión. En 
este apretado resumen hemos puesto las 
voces de algunos de sus amigos y hemos 
querido plasmar algunas de sus cancio-
nes que, sin duda, aquellos que hemos 
estado en algún carnaval o desfile donde 
ha estado Barrio Comparsa conocemos 
y hasta tararearemos.

Ya llegaron los tambores,
la alegría del corazón,
a los pueblos de colores, 
ya la rumba se formó.

¡Carnaval, ay carnaval!

(Nos despedimos, con el Gordo, te lleva has-
ta el otro lado de la calle frente al caserón, y 
te sugiere tomar transporte público, «es más 
rápido y barato», me dice. Su perro Alegría 
permanece en la puerta, es obediente. Antes 
de llegar el autobús me dice que va a pintar la 
fachada y me describe los colores, el letrero del 
Museo de la Alegría, y la gente que vendrá a 
visitar este nuevo espacio. Y pienso para mis 
adentros que esto del museo, toda esa casa, 
esta juguetería, es como un submundo inven-
tado por Carlo Collodi, un inventico que le 
dio al viejo Gepetto para crear sus pinochos 
y fantasías).

18 SOY UN ACTOR FESTIVO, COMUNITARIO

Esta publicación forma parte de:

Este medio es apoyado parcialmente con 
dineros públicos priorizados por habitantes 

de la Comuna 10 – La Candelaria, a través del 
Programa de Planeación del Desarrollo Local 
y Presupuesto Participativo de la Alcaldía de 

Medellín.
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JAIVER JURADO: Estamos 
aquí con el gordo de Barrio 
Comparsa, vamos a conver-
sar un poco sobre la actuali-
dad de su grupo, sus proyec-
tos, es un hombre cargado de 
sueños, vamos a ir desgra-
nando la cotidianidad de esta 
entidad cultural que está en 
una transición profunda des-
pués de la pandemia, el estalli-
do social y toda esta locura de 
la economía y la guerra en el 
mundo. El Gordo ha dado un 
viraje hacia lo interno, lo pro-
fundo, y surgen temas como 
la memoria, la identidad, los 
nuevos proyectos que hablan 
de una ciudad diferente, que 
hoy es otra, a la cual hay que 
decirle cosas y responderle 
artísticamente. 

GORDO: Después de la pan-
demia, todo el sistema vibra-
torio cambió, nos puso contra 
la espada y la pared, a Barrio 
Comparsa le pasó como un 
mal necesario, también por-
que las transformaciones bio-
lógicas, como las culturales, 
tienen que ver con la vibra-
ción del territorio. Nos puso a 
pensar muchas cosas, a reco-
ger lo que pasó en estos cua-

renta y ocho años del Gordo 
jugando. Creo que se crista-
lizó una metodología, muy 
valiosa, por cierto, y como el 
mundo hizo un alto, a todos 
les tocó irse para la casa, ir 
a encontrar sus espacios, sus 
estudios, azoteas, abrirse del 
parche de la Casa de la Ale-
gría, y resulta que aunque la 
casa se quedó sola con el Gor-
do, el perro y el gato, lo que le 
pasó a Barrio Comparsa fue 
que se multiplicó, se esparcie-
ron sus semillas, pues el uno 
montó estudio de música, el 
otro llevó la banda musical 
por varias partes, los actores 
que estaban aquí, terminaron 
haciendo sus propuestas esté-
ticas en sus territorios.

Hoy no estoy en la calle sal-
tando, jugando, brinconean-
do, bueno no tan seguido. 
Lo que ocurrió es que surgió 
la necesidad de sistematiza-
ción de toda esta experien-
cia de Barrio Comparsa, un 
poco por azar, porque fue 
una tarea que me puso San 
Pedro, cuando estaba en la 
clínica, muy llevao de la dia-
betes, allá me dijo: «Usted 
qué está haciendo aquí, mi 

hermano, yo tengo las llaves 
del infierno y del cielo, pero 
usted aquí no puede entrar a 
ningún lado hasta que no me 
traiga la memoria de Barrio 
Comparsa, usted no puede 
abrirse así como así de este 
parche de mundo». Cuando 
yo desperté estaba en la Soma 
con mangueras, en la UCI, y 
bueno, tocó cogerle la caña 
a San Pedro, y de la que me 
salvé. Me puse a trabajar con-
cienzudamente y mientras 
transformaba el espacio de la 
casa en un museo que luego 
llamaría de la Alegría; se iba 
reordenando lo que para mi 
es fundamental: ofrecer a la 
ciudad una metodología del 
hacer. Y encontramos un te-
soro, un valor impresionante 
en los símbolos, en los cantos, 
en los rituales, en las lúdicas, y 
la metodología nos dio la po-
sibilidad de sistematizar toda 
la propuesta estética y devol-
verla a la ciudad, retornar lo 
que habíamos aprendido de 
ella.

Surge la acción de hacer un 
Museo Vivo de la Alegría. 
¿Qué es esto? ¿Qué tenemos 
aquí? Y empezamos y al poco 

tiempo nos dimos cuenta de 
que esto necesita un equipo, 
una implementación muy 
fuerte, recursos, porque aquí 
hay que escanear fotografías, 
hacer producción de videos, 
editar material gráfico y de 
archivo, hay que organizarlo, 
publicar, hacer mantenimien-
to de la casa, que es un como-
dato con el municipio, para 
abrirla a la ciudad. De todo 
ese material se desprendió 
algo que ha sido muy signifi-
cativo en lo estético, el juego 
y la interacción con la gente, 
aparece El Tarot Lúdico para 
el Corazón de la Alegría —
que ya está publicado—, y 
esto nos ayudó a la memoria 
desde el punto de vista me-
todológico, o sea, estamos 
construyendo el ritual para la 
armonía de nuestros pueblos.

JAIVER JURADO: La meto-
dología es el producto de mu-
chos años de trabajo con las 
comunidades, con los jóvenes 
en los talleres, de las pesquisas 
que has hecho con el equipo, 
no solo de las tradiciones, del 
juego público y la simbología 
que hay también en la vida 
cotidiana, en las culturas, sino 

también de lo que has recogi-
do como artista a través de la 
música, el teatro, la compar-
sa, entonces cuando hablas 
de hacer una devolución a la 
ciudad, de eso que te dio la 
ciudad, veo allí un gesto social 
y político coherente.

GORDO: Yo creo que esta 
ciudad necesita valorar sus 
referentes, valorar la vida 
como principio de trabajo, 
por Barrio Comparsa ha pa-
sado mucha gente, el Gordo 
tiene la energía, la vibración 
de mucha gente, Barrio Com-
parsa somos muchos, los que 
se montaron en esta película 
y ayudaron a encontrar esta 

metodología, que, resumiría, 
es lúdica, acción, participa-
ción, transformación. Mucha 
gente trabajó y eso se replicó 
por muchas partes, y esa parte 
sensible del espacio de la ale-
gría del territorio yo la tengo 
desde niño, como nativo del 
bosque de la independencia 
(hoy Jardín Botánico), donde 
me creía Tarzán y empezaba 
a jugar con cartoncitos y figu-
ras, haciendo pajaritos para 
entretener a mis vecinitos, a 
mis hermanitos de Moravia, 
donde fui doce años volun-
tario; eso me dio la práctica 
lúdica y ver que el territorio 
podía protegerse desde la lú-
dica al igual que la naturaleza.

¡ESTOY VOLANDO, 
YA ME SALÍ DEL CUERPO!
Conversada con Luis Fernando García «el Gordo» 
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fícil. Por eso este momento es 
clave, con el nuevo Ministerio 
de las Culturas, de las Artes y 
los Saberes, desde el nombre 
hay un espíritu de inclusión, 
un nuevo concepto.

JAIVER JURADO: La idea 
de convertir esta casa en un 
espacio de referencia para la 
gente que trabaja el arte de 
calle, la comparsa, el desfile, 
la gente que habla de juego 
lúdico.

GORDO: Yo creo que esa es 
la idea, todos los días trans-
formo este espacio, muevo 
las mesas, las máscaras y los 
espacios de la casa, lo he con-
1 Escuela Popular de Arte	

vertido en un espacio tan-
to espiritual como humano, 
para recibir esas organiza-
ciones y hacer un intercam-
bio informativo, o sea, que 
entre los dos aprendemos, ya 
no como maestros sino como 
pares, tener esta casa con ele-
mentos me parece dentro de 
la formación muy importan-
te, pa allá hay que ir y que el 
Gobierno se meta la mano al 
dril, constituir una escuela de 
lúdica, de comparsa, de car-
naval. 

JAIVER JURADO: ¿Y el tea-
tro callejero en Medellín? 

GORDO: Yo respeto mucho 
lo que viene de atrás, el sai-
nete que es muy lindo y tiene 
más de 125 años en Colombia, 
ver la expresión de los colores 
y la forma como entran los 
bundes por Santa Fe de An-
tioquia, por San Cristóbal y 
cómo se encontraban para 
la fiesta de nuestros pueblos, 
los mitos y las leyendas en los 
pueblos y el Desfile en Mede-
llín, es lo que a mí me gusta, 
cómo salían, por qué se dis-
frazaban, por qué se ponían 
espejitos —eso tiene mucha 
profundidad, sabiduría, no es 
tan simple—, cuándo nace la 
comparsa del barrio, es tras-
lación de los elementos festi-
vos rurales al contexto urba-
no, es un aprendizaje para el 
encuentro, o sea, es una cosa 
ancestral que se integra a una 
ciudad multicultural, don-

de hay muchas expresiones, 
porque este país es muy mon-
tañero, porque está lleno de 
montañas, de misterios, esa 
es una base muy grande para 
hacer teatro callejero; cuan-
do me meto a profundidad 
me doy cuenta de todo lo que 
hizo el maestro Óscar Vahos, 
lo que hizo Luz Marina Jara-
millo, lo que han hecho Mar-
garita Patiño, Chucho Mejía 
y Juan Guillermo Rúa, todas 
esas investigaciones sobre la 
lúdica y el folclor, todo esto es 
también la sabiduría ances-
tral de los pueblos de América, 
no podría decir que es teatro 
callejero, sino rituales; este 
concepto lo aprendí de todas 
estas memorias. Lo que noso-
tros hacemos en Colombia no 
debería llamarse teatro calle-
jero, sino rituales de armonía 
social, ritual de la expresión 
cultural, sería una cosa muy 
profunda. Aunque el teatro 
callejero fue mi herramienta 
y lo que en principio me ha 
dado toda esta fuerza.

JAIVER JURADO: En los 
casi cincuenta años de expre-
siones del teatro callejero que 
conocemos en esta ciudad, 
¿dónde ha estado la acade-
mia? 

GORDO: Una vez soñé que 
estábamos construyendo la 
EPA1  en el año 3000 en Me-
dellín, así como se les ocurre 
construir carros, edificios, 
¿por qué no construimos un 
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Cuando en la ciudad empe-
zó ese contexto de violencia 
tan fuerte, ese terror de todo 
el mundo, muchos salieron 
huyendo, escondiéndose, ha-
ciendo rejas, cerrando puer-
tas. Un día dije: No puede ser 
que el espacio de nosotros, 
que es la calle, la esquina del 
barrio, la cancha, la casa de la 
cultura, lo vamos a perder por 
el miedo. Y a la par pensaba, 
el teatro callejero es como un 
pincel en la calle, nos tiene 
que servir y salimos la prime-
ra vez, y sentimos la respues-
ta, después nos juntamos con 
Nuestra Gente y cincuenta 
y seis organizaciones de la 
Nororiental; era una apuesta 
arriesgada en el contexto vio-
lento, no sabíamos qué iba a 
pasar, pero nuestra apuesta 
se fue llenando de confian-
za y como una bola de nieve 
rodó por estas montañas has-
ta llegar a toda la ciudad. Se 
produce como un aire, cierta 
armonía. El arte, la música, el 
teatro, cumplían su tarea.
La otra lucha era con la poli-
tiquería. La cultura es una he-
rramienta maravillosa para 
entrar con confianza a tratar 
los temas del territorio, pero 
si nuestras organizaciones 
son excluidas y no se recono-
cen esos procesos, se agotan, 
se revientan y uno se desani-
ma. La política es cíclica, cada 
cuatro años, un tiempo para 
un plan de desarrollo, una es-
trategia, unas promesas, diría 

que hay buenas y malas cose-
chas. 

Por ejemplo, en 2011 se hace 
un ejercicio importante para 
construir el plan de desarrollo 
cultural de la ciudad, en el go-
bierno de Alonso Salazar, este 
plan tuvo más de 420 consul-
tas (asambleas) vinculantes en 
todo el territorio. Y se produ-
ce una inclusión muy impor-
tante, una valoración de los 
recursos en la Secretaría de 
Cultura, y cuando esas políti-
cas se diluyen, son permeadas 
o cambian diametralmente 
en lo cíclico de la política, eso 
deteriora a las comunidades 
y su confianza. Hay una cosa 

muy importante, el tema de la 
juventud, de los espacios, que 
los jóvenes puedan hablar, 
que los escuchen, ellos pueden 
hacer una cultura transfor-
madora, generando una po-
sibilidad de diálogo distinta, 
más armoniosa, yo pienso que 
esos espacios sensibles, como 
los centros culturales, las ca-
sas de la cultura, los talleres 
de los artistas de teatro, son 
muy importantes porque son 
espacios vivos de encuentro y 
del hacer, son el filtro de una 
armonía cultural de un terri-
torio, si no estamos en el plan 
de desarrollo de un Gobierno, 
sino no nos conocen y no nos 
valoran, entonces es muy di-

Comparsas en 1991. Archivo Fernando García – Barrio Comparsa.
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espacio grande para la cul-
tura? Soñé con un inmenso 
comparsódromo. Generar 
una escuela gigante de mú-
sica, acróbatas, danza y zan-
queros, la gran escuela de 
circo, arquitectónicamente 
como un sol gigante donde 
miles de pelaos trabajen divir-
tiéndose. Se construye para 
la muerte, la guerra da mu-
cha plata, entonces yo digo: 
Adónde van las utopías, ¿por 
qué no es posible un sueño 
así? ¡Estoy volando, ya me salí 
del cuerpo!

JAIVER JURADO: Cómo ves 
el tema cultural hoy en la ciu-
dad, el país…

GORDO: El tema es que ha 
habido exclusión de procesos 
de la ciudad, es importante 
mirar el tema de la perma-
nencia de este tipo de cosas, 
pero tiene que ser desde la 
construcción de política cul-
tural, que proteja esto, hoy 
es clave el concepto del Mi-
nisterio de las Culturas, por-
que son un sistema nacional 
que tiene gran valor, de ahí 
la importancia de las orga-
nizaciones como garantes 
de esos procesos, los conse-
jos culturales, locales, que la 
gente tenga la posibilidad de 
participar en estos espacios, 
la ciudad no puede tener un 
consejo de cultura inactivo, 
o manipulado, eso es muy 
duro. Cada cuatro años apa-
recen y desaparecen grupos 

en Medellín, el que aguante 
tres años y llegué a los seis 
años todavía está dudando si 
está o no, pero ya uno cuan-
do lleva treinta y dos años y 
ve que hay cosas que hay que 
proteger, uno ya no se quiere 
morir, hay que levantarse a 
proteger eso, es la pasión. 

Tenemos que dialogar tam-
bién con la empresa privada 
y reconocer lo que ha hecho 
y colocarla en el escenario 
de la ciudad sin esos ritmos 
politiqueros, es importante 
dar esa conversación para 
la permanencia de la cultura 
en la ciudad. Yo no era muy 
bueno para la gestión, pero 
tocó aprender desarrollando 
formas y también enseñando 
a los muchachos qué es eso, y 
que lo asuman como un com-

promiso con la ciudad. Creo 
que dentro de la construcción 
de la política pública tenemos 
que sentarnos todos a tra-
bajar una idea colectiva, no 
solamente el teatro callejero, 
sino de todas las artes y todo, 
porque es la única alternati-
va que tiene nuestro pueblo: 
la cultura. Creo que vamos a 
aguantar otro poquitico más, 
yo quiero cerrar el proceso 
mío dejando un museo de 
la alegría bien montado, en 
manos de los jóvenes y que 
los jóvenes lo transformen y 
le sirva al mundo, para dar-
se cuenta qué pasó con la 
juventud de Medellín y qué 
hicieron los artistas de la calle 
en aquellos tiempos tristes. Y 
lo más importante: que ellos 
construyan sus nuevas uto-
pías. 
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Para 1989, la descomposición 
social en los barrios popu-
lares de Medellín ya era un 
hecho consumado; un cáncer 
en avanzado estado, en la ac-
titud, los valores y los ritua-
les cotidianos de los jóvenes, 
incluso en su forma de vestir 
y de hablar, era clara la in-
sumisión. La impiedad, el no 
creer en nada y la intoleran-
cia hadan parte de su visión 
del mundo. Era su respuesta a 
su desarraigo y marginalidad. 
Con motos y armas de todos 
los calibres alimentaban un 
protagonismo que tenía en las 
pandillas una fuente adicio-
nal de arrogancia y de poder 
en el barrio. Entonces, los 
velorios se volvieron tan co-
munes como los atracos y las 
violaciones. Y a nombre de la 
retaliación, aparece un nuevo 
actor en el escenario: las mi-
licias populares, más letales 
incluso que las mismas pandi-
llas que decían combatir.

Además, en la conciencia 
juvenil ya habían penetra-
do hondo la mitología y el 

espejismo de la cultura del 
narcotráfico (el dinero fácil, 
abundante e inmediato, aún a 
costa de una vida efímera y la 
pérdida total de los escrúpu-
los, es la principal referencia 
de la conducta de los mucha-
chos; el cuidarse de que no los 
maten es su principal ocupa-
ción). En tales condiciones 
era muy difícil para A Recreo 
Teatro, y para cualquiera, 
adelantar una tarea cultural. 
Y fue mucho más difícil toda-
vía adelantarla en lo que vino 
después con los asesinatos de 
Luis Carlos Galán y el gober-
nador de Antioquia, Antonio 
Roldán Betancourt: la guerra 
terrorista que los extradita-
bles desataron para respon-
der a la ofensiva que el Go-
bierno desplegó contra ellos.

Entonces, A Recreo Teatro 
perdió su escenario natural, 
su aire esencial: la calle. Que-
dó proscrita por las bombas 
indiscriminadas y el miedo 
colectivo, y perdió la noche, 
que se recortó y se despobló. 
La gente se encerró. Así que 

conseguir el contrato de una 
función se volvió para el gru-
po un asunto de «pesca mila-
grosa». Pero como tampoco 
los integrantes se podían que-
dar de brazos cruzados, los 
que sobrevivieron a la des-
bandada (cerca de la mitad se 
retiró) decidieron organizar, 
por su cuenta y riesgo, una 
jornada cultural en Manrique 
Oriental. La financiaron con 
la cuota de apoyo de tende-
ros, carniceros, conductores 
y los vecinos de mejor posi-
ción económica en el barrio. 
Y lograron involucrar en 
ella a mucha gente, incluso a 
algunos malevos y vagos de 
esquina, quienes a la postre 
resultaron ser los más entu-
siastas. Para ello previamente 
abrieron cursos y talleres de 
danza, hechura de disfraces y 
movimientos en zancos.

La jornada cultural estaba 
prevista para tres días, pero 
se prolongó durante cuatro 
más, porque, a última hora, de 
los barrios vecinos acudieron 
más grupos de los esperados, 

LA TOMA DE LA 
NORORIENTAL
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doce en total. Cada día había 
un espectáculo distinto y el úl-
timo día se unieron todos los 
grupos para darle una vuel-
ta larga al vecindario, con la 
banda de guerra del colegio 
adelante y las comparsas de 
los disfrazados atrás, muchos 
encaramados en zancos y los 
demás manejando muñecos, 
marotes, un gigante de tela, 
chirimías, clarinetes, saxo-
fones y otros instrumentos 
espontáneos. Fue una fiesta 
tan inesperada como dichosa. 
Para el vecindario fue un des-
ahogo, una lucecita de color 
en medio de la oscuridad. Y 
para A Recreo Teatro fue una 
calibración de posibilidades. 
Se dio cuenta de que, a pesar 
de los pesares, era posible una 
movilización cultural popu-
lar en esa áspera zona de la 
ciudad, siempre y cuando los 
grupos activos se unieran or-
ganizados. Cambió incluso 
la apreciación de su trabajo: 
«Si la comparsa es la que jun-
ta y convoca a los diferentes 
públicos y actores del barrio, 
entonces lo que nosotros ha-
cemos perfectamente se pue-
de llamar Barrio Comparsa», 
pensó Luis Fernando García. 
Después de discutir tal ocu-
rrencia con Julia y los otros 
compañeros, se acordó que a 
partir de ese momento ese se-
ría el nombre de su proyecto 
cultural.

El éxito de la jornada cultural 
en Manrique reforzó el decaí-
do ánimo del grupo y le dio 
la motivación necesaria para 
emprender una empresa de 
mayor proporción y cubri-
miento: la organización de la 
primera semana cultural de 
la zona Nororiental. Es de-
cir, lo mismo de Manrique, 
pero multiplicado por diez. 
La programaron para mar-
zo de 1991 con convocatoria 
abierta a todos los grupos de 
la ciudad que tuvieran vo-
cación de calle y sin esperar 
apoyo estatal. Si este llegaba, 
bienvenido sería, pero no lo 
asumieron como condición 
previa; lo harían de la misma 

manera que habían hecho la 
otra: con el aporte de los ve-
cinos y comerciantes de cada 
barrio.

La empezaron a organizar 
desde enero, bajo un eslogan 
que no le dejaba nada al de-
seo: «Por un canto a la vida, 
al amor, a la risa y a la fan-
tasía».

En plan de campaña visitaron 
todos los barrios de esa vasta 
zona de la ciudad, en procura 
de sellar en cada uno el com-
promiso de su comunidad y 
sus diferentes grupos artísti-
cos y culturales. Por su parte, 
Barrio Comparsa se compro-

metía a impartir previamen-
te talleres sobre manejo de 
zancos, percusión, muñecos 
y máscaras. La publicidad de 
estos talleres y del evento en 
general la hicieron con foto-
copias de avisos que pegaron 
en los buses.
 
Como fueron finalmente once 
barrios los que se adhirieron 
a la semana cultural, esta re-
sultó durante once días. Esto 
porque cada día se desplazó y 
se hizo en un barrio distinto 
y a cada uno asistieron todos 
los grupos inscritos, reunidos 
en una gran comparsa. El ba-
rrio que oficiaba de anfitrión 
no solo adornaba la calle con 

festones y establecía automá-
ticamente el orden del día y 
el recorrido del desfile, si no 
que al caer la tarde preparaba 
un gran sancocho en la calle 
para todos sus compañeros. 
Hubo días en que el número 
de comensales llegó a sumar 
trescientos. La consecución 
del bastimento para el sanco-
cho no ofreció ningún proble-
ma, cada barrio hizo su «ope-
ración canasta»; es decir, lo 
pidió tienda por tienda y casa 
por casa.

Y así se llegó al día más im-
portante, el último, en el que 
un gran desfile recorrió toda 
la zona. De la partida salieron 
cincuenta y seis grupos cul-
turales y artísticos y muchas 
personas espontáneas. En 
conjunto los marchantes fue-
ron más de dos mil, en su gran 
mayoría disfrazados y pinta-
dos. Tan elevado número se 
debió a que ese día se suma-
ron grupos de otras zonas de 
la ciudad, bien porque fueron 
invitados o porque supieron 
del evento y acudieron por su 
cuenta. Todo el que llegó fue 
bienvenido. De Castilla lle-
garon los de Semilla de Espe-
ranza y los zanqueros de In-
ventarios de Sueños. De Belén 
acudió La Polilla con marotes 
y marionetas. De Bello fue 
Candú, grupo femenino de 
trabajo con niños. Del Doce 
de Octubre fue Nuevo Mun-

do. De La Iguaná llegaron en 
zancos los de Lluvias de Ideas 
y de igual forma se presen-
tó Recreando, de la Floresta. 
Entre los grupos locales se 
destacó Juventud Latina, de 
Manrique, el mismo que más 
tarde se haría popular en la 
ciudad con su ritmo de salsa 
y nombre de combate: Grupo 
Pachanga.
 
El desfile arrancó en el barrio 
popular uno, subió hasta San-
to Domingo, giró hacia Villa 
Guadalupe y demás fraccio-
nes de Manrique, bajó a Santa 
Cruz, pasó a Aranjuez y final-
mente subió por Campo Val-
dés y terminó en gran parada 
por la carrera.

Tal recorrido en circunstan-
cias normales solo habría 
tenido como dificultades su 
considerable extensión y el 
empinamiento de la calle. 
Pero ocurría que ya para en-
tonces las circunstancias en 
esa zona no eran nada nor-
males, todo lo contrario. Su 
fraccionamiento resultaba 
normal, cada barrio o sector 
estaba dominado por una 
banda armada, enemiga de-
clarada de su similar del ba-
rrio o sector vecino. Así que 
pasar de un barrio a otro le 
implicaba a un muchacho un 
riesgo de muerte.
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Por eso antes de arrancar con 
la semana cultural se tuvieron 
que concertar garantías de 
seguridad con los jefes de las 
bandas. Ello permitió que, por 
ejemplo, los comparseros de 
Santo Domingo pudieran pa-
sar por Granizal, sin temores 
y en gracia de colorido carna-
val. Tanto así que el inspector 
de policía de Villa Socorro, 
uno de los más violentos de la 
zona, declaró que durante los 
días de la semana cultural no 
tuvo que hacer un solo levan-
tamiento, en un barrio donde 
el promedio habitual no baja 
de tres asesinatos en la sema-
na.

Y hubo algo más: entre el 
gentío que vio el desfile por 
la 45 estaba María Emma 
Mejía, consejera presidencial 
para Medellín, quien ese día 
asistía a un foro en la sede de 
Comfama. Tanto ella como 
los periodistas que cubrían 

el evento salieron a la calle al 
oír la bulla y quedaron admi-
rados con el espectáculo. No 
lo esperaban. María Emma, 
quien justamente estaba allí 
discutiendo fórmulas de con-
vivencia para esa martirizada 
y enlutada zona de la ciudad, 
en la que ni ella misma estaba 
libre de riesgo, no entendía 
cómo podían tener un evento 
masivo, espontáneo, colorido, 
feliz y, sobre todo, tan pacífi-
co.

Así fue como Barrio Compar-
sa se ganó los afectos y el apo-
yo económico de la Conseje-
ría Presidencial; apoyo que 
no esperaba, pero llegó justo 
en el momento que más lo ne-
cesitaba. Entonces tuvo más 
aire y combustible para pro-
yectarse mejor en la ciudad. 
La toma de la Noroccidental 
fue, cuatro meses después, su 
siguiente paso.
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Texto de Luis Fernando 
García para la Revista Pensar 

en Carnaval. Barranquilla, 2013. 
[Fragmento]

Fotografías:

Muestra de comparsas 
de los grupos y líderes de la 

comuna Nororiental. 
Primer encuentro con 

Maria Emma Mejía. 
Marzo de 1991. 

Archivo Fernando García,
 Barrio Comparsa.

***
Archivo Fernando García, 

Barrio Comparsa

Cuando la sangre bajaba 
como quebrada en alboroto 
por cuadras y laderas de los 
barrios, a otras personas les 
corría por las venas un cau-
dal más fuerte, pulsación tras 
pulsación de deseo y alma con 
ritmo de tambor. Era Mede-
llín y eran los ochenta. Eran 
los días de la desazón, y eran 
los orígenes del arte valiente y 
venturoso.

Luis Fernando García Arbo-
leda, «el Gordo», cuenta que 
fue concebido en el Bosque 
de la Independencia. En ese 
mismo lugar, a finales de los 
setenta, comenzó a organi-
zar tardes de taller artístico 
con niños de los alrededores, 
cuando aún los cañones de las 
armas no habían despertado 
con la cólera de los años que 
vendrían. La experiencia lle-
vó al Gordo a montar A Re-
creo Teatro: él —en ocasiones 
acompañado, en ocasiones 
solo—, salía con un costal, 
un tambor, unos zancos, un 

muñeco y una tela de gusa-
no. Manrique Oriental, 1983; 
el miedo asomaba su figura 
esquelética al girar la esqui-
na. La gente empezó a ence-
rrarse. Las bombas y el plomo 
señalaban el reloj como quien 
dice «estas no son horas de 
andar en la calle». Se acerca-
ba la década de los noventa y 
Medellín era un hervidero de 
muerte donde se consumie-
ron miles de vidas.

El Gordo encontró algunas 
mentes inquietas que compar-
tían su pesar y su idea: había 
que conquistar nuevamente el 
espacio público para la causa 
cultural. Junto a Jorge Blan-
dón, fundador de la Corpora-
ción Nuestra Gente, y a quien 
el Gordo conocía desde el 89, 
organizaron una jornada que 
se convirtió en una semana 
de comparsas y chirimías ca-
minando con paso de baile 
y bulla por callejuelas que 
no aparecían en el mapa de 
la oficialidad. Era marzo de 

1991, año de la Constitución. 
La convocatoria fue atendida 
por cincuenta y seis organiza-
ciones que salieron en corrillo 
a regar sus armonías por ba-
rrios como Villa del Socorro, 
Santa Cruz, Aranjuez y Gra-
nizal.

Los medios de comunicación, 
que por miedo o indiferencia 
no subían sus micrófonos y 
sus cámaras a la Nororien-
tal, volvieron a desenrollar la 
madeja de cables y dedicaron 
su atención a las historias que 
se escribían en esas colmenas 
empinadas de Medellín. Fue-
ron los inicios del programa 
de televisión Arriba mi barrio, 
propuesta de la Corporación 
Región apoyada por la Con-
sejería Presidencial. En la 
primera emisión se les dio es-
pacio y lente a Nuestra Gen-
te y a Barrio Comparsa, que 
nació ese mismo año como 
un hilo hereditario, la semi-
lla de aquellas movilizaciones 
teatrales de recuperación que 

BARRIO COMPARSA 
VIVE EN UN TALLER DE 
ALEGRÍA
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retumbaban por encima de 
fronteras invisibles, narco-
tráfico y bala. El cuento del 
Gordo se convirtió en un sím-
bolo, y el símbolo surgió para 
perdurar.

La actual sede —El Taller de 
la Alegría— está ubicada en 
Prado Centro, y fue otorga-
da por la administración de 
Alonso Salazar en 2011, como 
un reconocimiento merecido 
y un respiro al trajín de nóma-
da: fueron años de aquí para 
allá con la maleta de muñe-
cos y trapos al hombro. «A la 
ciudad no la transformaron 
artistas ni políticos famosos, 
sino un grupo de muchachos 
untados de maquillaje, sobre 

zancos y con tambores, rom-
piendo las fronteras mientras 
todo el mundo andaba escon-
dido de la guerra», dijo el al-
calde al entregar las llaves. La 
casa es amplia, de largos co-
rredores y patios generosos. 
En sus paredes se exponen 
fotos que relatan la historia 
de Barrio Comparsa, y desde 
allí componen un recorrido 
singular por Medellín, que es 
la textura y las diferencias; 
sus máscaras en escena y sus 
rostros en el receso.

En el año 2000, Julia Victoria 
Escobar, una de las funda-
doras de Barrio Comparsa, 
viaja a Guatemala, y propone 
entre encuentros y reuniones 

la creación de un proceso de 
formación basado en la me-
todología de acción-partici-
pación-transformación. Con 
ese impulso que tuvo acogida 
y voluntad nace Caja Lúdica, 
un proyecto que puede ser 
entendido como una ramifi-
cación de Barrio Comparsa. 
Seiscientos jóvenes hicieron 
parte de la iniciativa en sus 
comienzos, y hoy la hija del 
Gordo, Catalina, acompa-
ña Caja Lúdica, lejos de casa 
pero cercana en la vitalidad y 
las ideas.

Aquí, en Colombia, la Corpo-
ración ha participado trece 
veces en el Desfile de Mitos y 
Leyendas —y resultó ganado-

ra en seis ocasiones cuando el 
desfile tenía también concur-
so—; bien contados son vein-
tidós montajes en veintisiete 
años; El árbol de corazones es la 
obra más reciente. Han hecho 
presentaciones en el Festival 
Iberoamericano de Teatro de 
Bogotá, el Festival Internacio-
nal de Teatro de Manizales, 
y visitas con arte y juego a 
pueblos y ciudades de todo el 
país. Sus creaciones represen-
tan un abanico colorido de la 
cosmogonía y la existencia, la 
raíz y la tradición que con-
versan y seducen los sentidos 
de la comunidad y el barrio. 
Treinta y dos integrantes tie-
ne hoy la Comparsa, así como 
un taller permanente de crea-
ción; la cifra de cuántos han 
pasado por su escuela o cuán-
tos grupos de la ciudad se han 
inspirado en ella es difícil, 
pero probablemente enorme.

En el patio principal del Ta-
ller de la Alegría, pegada a 
una pared con cinta adhesiva, 
hay una foto muy especial. En 
ella se ve a varias personas de 
espaldas, paradas al lado de la 
estatua de un pájaro enorme 
de bronce. Están observando 
el ensayo de la Comparsa en 
plena plazoleta del parque 
San Antonio, porque se acer-
ca la celebración de sus cua-
tro primeros años de existen-
cia; también los acompañan 
algunos miembros de Arriba 
mi barrio. La escultura metáli-
ca pareciera ser otro especta-
dor atento. Es junio de 1995. 
Pocos días después de ser to-
mada la imagen, bajo el mis-
mo pájaro, una explosión aca-
ba con la vida de veinticuatro 
personas y deja por lo menos 
a otras doscientas heridas. La 
guerra, como siempre, apu-
rando su inclemencia. Esa 
noche un concierto alegraba 

los ánimos y los humores en 
el centro de la ciudad. Tras 
esta anécdota permanece una 
paradoja: el paso del tiempo, 
luego de la sombra y el miedo, 
reclama coraje y bulla, com-
parsa, pintura, representacio-
nes que acojan bajo su manto 
nuestros cuerpos indefensos 
y los devuelvan a la calle cu-
biertos de valor. Nos queda el 
arte valiente y venturoso. Nos 
quedan las celebraciones de la 
existencia.

|   BARRIO COMPARSA VIVE EN UN TALLER DE ALEGRÍA  

Artículo de César Jaramillo
para Picacho con Futuro.

Medellín, 2018.

Fotografías:

La Comparsa en Manizales, 2016. 
Archivo Fernando García,

Barro Comparsa.

***
Parque de San Antonio.

Junio de 1995. 
Archivo Fernando García,

Barrio Comparsa.
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«Por un 
canto 

a la vida, 
al amor, 
a la risa 

y a la 
fantasía»
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Todo el mundo lo conoce 
como el Gordo, y eso ya es ha-
blar de barrio, de comparsa, 
de comuna, de fiesta. Ha sido 
un pionero en el carnaval y en 
todo aquello que tenga voca-
ción de jolgorio. Suyos son los 
colores, los bailes y los ritmos. 
Las calles lo saludan porque 
ha sido un hombre que siem-
pre ha vivido en ellas, sin mu-
ros y sin puertas. A él le palpi-
ta adentro un barrio en forma 
de corazón.

EL NIÑO 
DE LAS CAMELIAS
Ya de niño era cachetoncito, tal 
vez por culpa de unas empa-
nadas inmensas de frijoles con 
carne que me comía mientras 
mi papá y mi mamá bailaban 
tango. A mí me tocó nacer don-
de ahora queda el Parque Ex-
plora. Moravia entonces eran 
vegas muy arenosas llenas de 
cebollas y tomates donde vi-
vían un par de viejitos que llo-
raban todo el día de pelar cebo-
llas, a mí me aterraba eso. Mi 
padre, albañil, cuidaba un taller 
gigante del municipio lleno de 

volquetas. Mi madre era «Ani-
ta la modista de las Camelias», 
nuestra casita estaba cerca de 
la estación Sevilla. Niños ha-
bíamos pocos, en la familia, mi 
hermanita y yo, después fuimos 
once. Soy hijo nativo del Bos-
que de la Independencia.

Mi infancia está llena de canti-
nas y borrachos, de ver miseria 
y dolor, de ver esas mujeres de 
las Camelias llevando del bul-
to, porque eran muy lindas en 
la noche y muy desgraciadas 
en el día. Mis amiguitos eran 
los hijos de todas esas prosti-
tutas. Mi mamá los motilaba, 
los cuidaba, hacía de enferme-
ra, de partera, era una líder. Y 
mis juguetes eran las volquetas 
del municipio. A los ocho años 
las manejaba. Después el Jardín 
Botánico se convirtió en un es-
pacio al que van las escuelas y 
terminé siendo recreacionista. 
Recibía cien o doscientos niños 
a cambio de un refrigerio. Lo 
hacía por diversión.

EL PRIMER ZANQUERO
Allá conocí al primer zanque-
ro. Su imagen es muy podero-

sa. Todos los sábados llegaba 
un señor, se ponía unos zancos 
muy altos, un pantalón negro, 
un corbatín, un sombrero, unos 
guantes y se maquillaba como 
un mimo. Empezaba a armar 
unas saeticas donde echaba co-
fio y minisigüí. Yo madrugaba 
para verlo vestir y nos volvi-
mos amigos.

ME VOLVÍ LIBRERO
Llegué a librero porque conti-
guo al espacio en que mi padre 
cuidaba la infraestructura del 
municipio, que era con la que 
estaban haciendo el estadio, 
había una oficina de unos ju-
díos de apellido Lerner, que le 
dieron trabajo a un primo mío. 
Yo, de once años, me iba a ayu-
darle a raticos. Fui creciendo 
al lado de los judíos y ellos me 
llevaron después a una libre-
ría que abrieron, la Avi Lerner, 
donde me quedé como hasta 
los diecisiete años. De allí pasé 
a La Oveja Negra, seguí en La 
Alegría de Leer y terminé ins-
talando la Continental. Pero 
de tanto subir y bajar acomo-
dando libros, seleccionando, 
clasificando, me gané un des-

SOY UN ACTOR 
FESTIVO, COMUNITARIO
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sica y zancos. Puede que aquí 
no haya teatro callejero, pero 
ya la ciudad tiene una estruc-
tura para montarlo, porque 
siempre ha sido la comparsa 
que es mucho más libre, más 
expresiva, más festiva que una 
estructura dramática. Mejor 
dicho, lo que hizo Barrio Com-
parsa fue pulir veintidós manes 
para hacer el teatro callejero de 
aquí. Estamos a punto de estar 
en una cosa muy fuerte.

EL OJO DEL HURACÁN
Nosotros desde Barrio Com-
parsa generamos un movi-
miento. Tenemos unos niveles 
de competencia que no nos 
permiten movernos tanto 
como hace cinco años, cuando 
vendíamos dos o tres funciones 
mensuales, ahora vendemos 
cuatro o cinco al año. La cosa 
se volvió alternativa para todos 
esos pelaos. Entonces ya se ven 
de Castilla, con buenos vestua-
rios, con chirimías, con imáge-
nes, la copia bien hechecita.

MIS HIJOS
Yo soy más juguetón que mú-
sico, pero sí toco percusión. 
Y mis hijos Sebastián, Juan 
Fernando, Nicolás y Catalina 
son músicos y actores, pero no 
tengo solo cuatro, sino como 
cuarenta, porque están los hijos 
de otros que están aquí porque 
esto se les convirtió en una al-
ternativa. Mi hija Catalina me 
escribe desde Guatemala y me 
cuenta todos los goles que hace 
y yo me siento feliz como si yo 
estuviera allá. Es que la memo-
ria que hay en Centroamérica 
sobre esto es impresionante.

BARRIO COMPARSA 
ES GENERACIÓN
Realmente lo que generó fue un 
espacio sensible, donde se pue-
den fusionar muchos sueños y 
muchas cosas. Nos hemos pre-
ocupado por mantener ese es-
pacio, tanto con el taller como 
yendo a los espacios de las co-
munidades en donde está esa 
misma mirada, fortaleciendo 
eso. Es que la cultura en Améri-
ca ha sido eso, los espacios, los 
lugares donde se encuentra la 
gente, las tertulias o el ambiente 
del conocimiento, de la fantasía 
o de la alucinación. Algunos me 
dicen que soy el chamán de los 
pelaos, otros que el líder.

Y AHORA EL MIEDO 
A LA MUERTE
Ahora sí le cogí mucho miedo 
a la pelona. Yo realmente no le 

he tenido miedo a la muerte y 
además he sido muy arriesga-
do de meterme en tanta cosa 
al tiempo, pero después de esta 
crisis de salud, cuando paso por 
esas urgencias y veo que ese 
aparato empieza a marcar y a 
sacar muertos, me sentí en la 
fila. Le cogí fobia a ese pitico de 
la máquina que estaba ahí con-
trolándonos la temperatura y 
la circulación. Eso para mí no 
existía. Yo nunca había estado 
en una clínica de urgencias, 
había estado en microcirugías, 
pero en nada que me mandara 
a la cama y que yo viera todo 
morado. Bien alegre, bien tran-
quilo que he sido y de pronto 
esa sensación de escuchar mi 
propio corazón que se va apa-
gando, cuando siempre ha sido 
hiperactivo. Que se le baje a uno 
la presión, que se va apagando 
el suiche, sentía un sudor, una 
tembladera. Empecé a tenerle 
miedo a quedarme dormido 
porque escuché a una enferme-
ra decir: «No se puede quedar 
dormido porque se nos va». 
¡Cómo escucho eso! Le dije a la 
compañera que me pusiera sal-
sa para no quedarme dormido 
y cuando sonó el aparato mío, 
me pegué una asustada, sona-
ba el de los otros y los sacaban 
fríos, y cuando sonó el mío se 
asomó la enfermera: «Doctor le 
bajó, le bajó». A la hora estaba 
descansando en una pieza. ¡Me 
salvé, hijueputa!
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garre en la columna y empecé a 
sufrir de migraña. Era tanta la 
tensión que tuve que renunciar.

ESE MEDELLÍN 
EFERVESCENTE
Me tocó vivir todo ese Me-
dellín de los años setenta con 
sus escaramuzas estudiantiles, 
en medio de manifestaciones 
y piedra. Las librerías eran los 
espacios por donde circulaba el 
Medellín pensante, estudiantes, 
revolucionarios, teatreros, poe-
tas, escritores, locos.

NACE EL FOTÓGRAFO
Lo otro era que desde muy niño 
tenía afición a la fotografía. Me 
hice a una Canon F1 y registré 
los lugares que me gustaban. 
De pronto conocí el Pequeño 
Teatro en Villa Hermosa e hice 
fotos de los ensayos de Macbeth 
y me engomé con el teatro de 
la ciudad. Empecé a perseguir 
a Juan Guillermo Rúa. Tengo 
fotos del primer día interna-
cional del teatro en Medellín. 
Entonces mientras trabajaba 
en la librería tomaba fotos a 
los teatreros que nunca tenían 
con qué pagar una foto, yo se 
las regalaba.

EL TEATRO 
TALLER DE COLOMBIA
En el 83 vino El Taller de Co-
lombia a Medellín con La cabe-
za de Gukup, en esa memorable 
función de la avenida Oriental 
, y alguien me presentó a Jorge 

Vargas para hacerles las fotos. 
De ahí me fui a vivir a Bogotá. 
Me tocó acompañar al Odin 
Theatre en toda su gira.

DE VUELTA A MEDELLÍN
Mucho tiempo después regre-
sé a vivir a Manrique y empe-
cé con los pelaos del barrio a 
montar zancos y a tocar músi-
ca. Ahí nació A Recreo Teatro. 
Planeamos Barrio Compar-
sa, para la zona Nororiental, 
donde confluimos cincuenta y 
seis grupos. Diez días por to-
dos esos barrios en medio de 
la guerra, la gente aterrada nos 
miraba por las ventanas, sin 
atreverse a salir. Barrio Com-
parsa se hizo famoso en ocho 
días y al décimo salimos des-
de Nuestra Gente hasta Palos 
Verdes pasando por delante de 
las bandas más duras. Cuan-
do llegamos a Comfama de la 
45, estaba María Emma Mejía, 
como consejera presidencial, 
haciendo el primer foro de la 
comuna Nororiental, y me la 
presentaron. Cómo le parece, 
Medellín en guerra y nosotros 
por allá brincando.

SU ILUSTRÍSIMA 
EL DOCTOR JUAN 
GÓMEZ MARTÍNEZ
No intentábamos cualificar-
nos como un producto estético 
para ir a Estados Unidos o a 
Barcelona, sino que estábamos 
en el barrio. La idea era lo in-
formal, pero también lo forma-

tivo, ya no nos preocupábamos 
por las comparsas que nacían, 
sino por su fortalecimiento. 
Eso nos ayudó a descargar 
peso. Hubo un desfile de mitos 
y leyendas en el que salieron 
quinientos veinte pelaos, y par-
timos el desfile en dos, el doctor 
Juan Gómez Martínez se em-
putó y a mí me suspendieron 
tres años de los desfiles, por-
que eran treinta y terminamos 
como ciento veinte porque todo 
mundo se filó ahí, todos se sen-
tían de Barrio Comparsa, para 
mí era como la revolución de 
los pelaos. Durante la adminis-
tración del doctor Juan Gómez 
Martínez, me tocó encerrarme.

ALLENDE LAS 
MONTAÑAS
María Emma Mejía marcó un 
punto importante en el trabajo 
con las comunas. Un día nos 
mandó al Iberoamericano de 
Bogotá y nos tomamos la ca-
lle Séptima. Eso fue un golazo, 
cuarenta y ocho pelaos con mú-
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tografía me transforma todo.
Alguna vez pensé en hacer tea-
tro y construí escenografías. 
El Teatro Negro de Praga me 
marcó mucho, lo vi muy sar-
dino.

Yo no he realizado lo que podía 
haber hecho. Sí desde el punto 
de vista de la sensibilidad, pero 
estéticamente no he podido 
elaborar lo que yo quisiera. Ha-
cer una buena escuela de teatro 
callejero, sería lo ideal para mí.

Corregiría una cosa que me he 
quitado mucho tiempo: tanta 
prueba. Me concentraría más 
en la idea porque me he pasado 
mucho tiempo en lo social-co-
munitario. Solamente en los 
últimos años me he metido 
más en lo estético, en la cons-
trucción, he tenido mucho oído 
para afuera. Sobre todo la vio-
lencia en este hijueputa país me 
ha dejado mucho en lo social.

Mi existencia ha sido muy 
tranquila, las tres mujeres que 
he tenido en mi vida han sido 
muy lindas todas. La que me 
dio los hijos, la que sufrió Ba-
rrio Comparsa y la que ahora 
me está apoyando. Eso ha sido 
muy bonito.

Yo soy un ciudadano común y 
corriente que quiere estar ale-
gre en una ciudad alegre, co-
rrida, loca, como sea. Yo veo 
el ambiente de la comunidad 
en la fiesta. Yo soy un «actor 
festivo comunitario», esa es la 
definición mía.

Mi vocación es de gentes, es 
una vaina de la cultura.

Lo que persigo es no perder la 
alegría y el compartir, la soli-
daridad, el ambiente de la tran-

quilidad. En Manrique nunca 
cerraba la puerta de la casa y 
me dolió mucho cuando tuve 
que cerrarla por huir de las ba-
las, porque a mi casa entraban 
los pelaos a prestar cosas, a que 
les leyera cuentos, y como toda 
la vida tuve biblioteca o libre-
ría, era feliz leyéndoles poe-
mas o montados en la película, 
como dicen los pelaos.

Viví toda la vida entre delin-
cuentes, por eso no soy delin-
cuente. Nunca he cogido un fie-
rro, he tenido los pelaos al lado, 
aconsejándolos, hablando con 
ellos, jugando fútbol con ellos. 
muchos se han muerto.

A mí me ha gustado el cine, los 
teatros, pero siempre que entro 
al teatro miro puertas por si hay 
que salir corriendo.

Después de lo que me ocurrió 
en el Laika me quedé como 
diez años sin ver cine, le tenía 
pánico.

LOS MOMENTOS MÁS 
TERRIBLES DE MI VIDA
El primer momento fue a los 
ocho años, un día que nos lle-
varon a cine en la escuela. Éra-
mos como cien estudiantes en 
filita, cogidos de la mano para 
entrar a la película. Entramos 
al teatro Laika, que tenía una 
entrada estrecha con unas es-
caleras muy largas y quedamos 
en las últimas sillas, y el teatro 
lleno de niños de todo Aran-
juez. Empezó la película y yo 
estaba en la última silla que era 
larga, larga, en el último puesto. 
La película se llamaba Los cinco 
halcones , y de pronto salieron 
esos caballos y dando bala. Yo 
sentí que se me venían encima 
todos esos caballos y eso mismo 
sintió todo el mundo. Cuando 
menos pensé vi niños corriendo 
hacia ese embudo de las escalas, 
y como yo estaba de primero, 
salí por esas escaleras para aba-
jo, pero me quedé en un tubo 
metálico, el que controlaba la 
entrada con la registradora, to-
dos los niños pasaron por enci-
ma de mí. Esa fue mi primera 
muerte. Perdí el sentido, se me 
salió la sangre por la nariz, por 
los oídos, por todas partes y te-
nía el diafragma cerrado. Lle-
gué a la casa con los ojos brota-
dos, echando sangre por todas 

partes y cuando mi mamá me 
vio nos fuimos para la clínica. 
Le cogí pavor a los espectáculos 
masivos y qué paradoja, trabajo 
en espectáculos masivos.

MI SEGUNDA MUERTE
Estaba en un teléfono público 
en la carretera a Santa Elena, 
como en el 94, y se bajaron 
unos sicarios tusos y gordos 
de un Renault 12, señalándo-
me, vi a uno disparándome y 
lo que estaba diciendo era que 
me había visto en Aranjuez con 
Barrio Comparsa. Fue tanto el 
susto que me morí fusilado.

MI TERCERA MUERTE
Estaba en una comparsa en 
Riosucio y alguien me dio un 
ron o una tapetusa que me en-
venenó en tres minutos, me tiró 
a la clínica. Yo recuerdo que me 
estaba cayendo y había un fo-
tógrafo, pero era un médico de 
la universidad, que me vio caer 
y me aplicó una inyección que 
me salvó la vida. Me habían en-
venenado, no sé si a propósito, 
creo que esa chicha tenía bo-
rrachero y de todo. Con el tiem-
po me di cuenta de que en ese 
Carnaval del Diablo estaban 
envenenando a la gente. No sé 
si fue por bronca o qué.

LA CIUDAD
Me gusta abrir espacios de 
encuentro porque esa es la 
dificultad que tiene la gente: 
encontrar espacios. La ciudad 
ahora tiene bibliotecas, luga-
res muy mágicos pero también 
son necesarios espacios donde 
la gente tenga más tranquili-
dad, más confianza, más diálo-
go. Las reuniones, la alegría, la 
danza, son parte de la curación 
colectiva, donde se socializa la 
cosmovisión de la vida.

Eso se está recuperando, aun-
que vivimos entre mucho con-
flicto. La gente ha entrado en 
más confianza, hace diez años 
vos no podías estar en una es-
quina tranquilo, ahora los pe-
laos propician esos encuentros.

AUTORRETRATO
Yo soy muy bailarín, me gus-
ta el baile y la rumba, pero no 
tomo, sino que gozo más con 
la danza. Me la paso entrete-
niendo borrachos y les cocino, 
genero el ambiente, pero no soy 
tan rumbero.

Me llama mucho la atención 
lo creativo: la puesta en esce-
na, los colores, la caja negra. 
Mi madre me decía: «Usted va 
a ser un inventor». A mí la fo-

Entrevista por Cristóbal Peláez.
Periódico Medellín en Escena  

número 14, 2008. 
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